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L’incarnation dans l’“Itineraire
de Paris à Jérusalem”
En hommage à Laudyce Rétat 
Et incarnatus est. 
Symbole de Nicée 
En tête de notre étude nous proposerons une hypothèse à discuter et une 
observation, qui nous paraît peu discutable. L’hypothèse, c’est que Le Génie du 
Christianisme (1802), Les Martyrs (1809) et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) 
forment une trilogie qui peut être lue comme une apologie du christianisme, un tout¹, 
même si Chateaubriand n’a pas assurément pas conçu ces trois ouvrages, a priori, 
comme tels. Cette vaste entreprise s’articule sur un ouvrage et sur un événement: tout 
d’abord sur l’Essai sur les Révolutions (1797), dont la donnée de base ne sera jamais 
remise en question et qui restera l’axe de son activité à la fois politique, idéologique 
et littéraire: la Révolution française constitue le fait «irrésistible» (Tocqueville) de 
l’époque2. Chateaubriand se donne comme fi nalité de le penser et de le gérer. Ensuite 
sur la conversion au christianisme (1799), engagement irrévocable sur la signifi cation 
duquel Chateaubriand s’interrogera jusqu’à la fi n de sa vie. 
L’hypothèse, c’est que la problématique (penser la Révolution, toute révolution) 
étant défi nitivement posée et l’adhésion au christianisme étant hors de doute et de discus-
sion, le discours et l’argumentation ont varié et cette variation, sensible dans l’ensemble 
des trois ouvrages, est en quelque sorte mise en oeuvre explicitement dans l’Itinéraire. En 
d’autres termes, l’Itinéraire peut être lu non pas comme une «Recherche de Dieu» (titre 
de Leconte de Lisle), puisque la présence divine est un donné préalable, mais comme une 
recherche sur la démarche ou la révélation qui a abouti à cette fi n. Cela signifi e que le 
troisième volume de cette apologie n’est pas autre chose que la traversée d’un ensemble 
de lieux (topoi) qui sont autant d’hypothèses pas nécessairement cohérentes sur la nature 
même du christianisme. Autrement dit, et cela a été dit par Chateaubriand lui-même, il 
a d’abord cru et s’est engagé. La justifi cation de sa décision n’est venue qu’après et n’a 
pas été facile à élaborer. La conséquence, c’est que l’Itinéraire, plus clairement encore 
que les deux premières œuvres, ne peut être conçu d’emblée comme une structure en 
action et que, lu attentivement, on y voit sinon des contradiction fl agrantes, du moins 
une avancée vers des formulations et également des mises en acte plus claires au fur et à 
mesure que Chateaubriand progresse dans son voyage, ou plutôt dans la rédaction de son 
voyage. Cette donnée est d’autant plus importante que le genre (mais le mot convient-il?) 
du voyage est d’une homogénéité problématique: celui que nous lisons comporte des 
notations écrites sur le lieu même, des reconstitutions, des passages informatifs d’une 
longueur démesurée et ennuyeuse au jugement de beaucoup de lecteurs – mais il faudra 
revoir cette appréciation. 
(1) Citons par acquit de conscience le pas-
sage justement cité partout des Mémoires d’Outre 
tombe, IV, 44, 8: «Je me suis rencontré entre deux 
siècles, comme au confl uent de deux fl euves, j’ai 
plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à 
regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec 
espérance verts une rive inconnue». On saurait dif-
fi cilement se mieux placer au cœur du problème. 
(2) La relation entre Le Génie et Les Martyrs 
est indiquée par Chateaubriand lui-même dans la 
préface de la première édition des Martyrs; il en va 
de même des Martyrs et de l’Itinéraire. 
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Bref, l’apologie de Chateaubriand, en même temps qu’elle vise explicitement à 
convaincre, propose un parcours dont l’objectif pourrait être d’arriver à des formu-
lations en rapport avec l’événement fondateur, la conversion, et nous procèderons 
à l’analyse de ce parcours en trois temps. D’abord, nous situerons plus clairement 
l’Itinéraire par rapport aux deux oeuvres qui l’ont précédé. En second lieu, nous 
tenterons de défi nir la conception théologique sur laquelle débouche la recherche de 
Chateaubriand. Enfi n, nous essaierons de repérer un certain nombre de conséquen-
ces textuelles liées à cette conception. 
1. Les trois Génie du christianisme 
La position de Chateaubriand dans Le Génie du Christianisme est construite 
sur deux importants paradoxes. Le premier concerne l’idée même de révolution. On 
appelle révolution un changement radical dans le système social, moral, politique, 
esthétique: l’histoire c’est une série d’avant et d’après et dans la succession de ces 
discontinuités Chateaubriand adopte la position paradoxale du «laudator temporis 
acti», c’est-à-dire que, d’une façon qui peut paraître dérisoire, il trouve dans «l’avant» 
ce qui est le plus nécessaire, le plus essentiel, et non dans «l’après». Ce paradoxe se 
manifeste en particulier dans une mythographie qui va faire tache d’huile sur tout le 
siècle et qui consiste à penser que le passage de l’Ancien Régime à la modernité a eu 
un analogon parfaitement repérable dans l’épisode où l’Antiquité païenne a fait place 
au christianisme aux environs du quatrième siècle. Ce qui aboutit à ce paralogisme 
que le christianisme est simultanément le parangon de la modernité quand on se re-
porte au IVe siècle, et de l’Ancien Régime quand on revient au présent du XIXe siècle, 
paradoxe qui disparaîtrait aussitôt si, comme on le verra chez un Jean-Paul ou un 
Nerval, le Christ et le christianisme étaient clairement et fortement rapportés à un 
passé révolu, alors que Chateaubriand voit dans la religion de ses pères non seule-
ment l’avenir du passé (IVe siècle) mais l’avenir du présent (XIXe siècle), surtout pas le 
passé de l’avenir. 
Second paradoxe, particu1ièrement sensible dans Le Génie: la nature même 
de l’argumentation, que J. Christophe Cavallin résume très clairement de la façon 
suivante: 
La religion chrétienne est vraie, non parce qu’elle «vient de Dieu» (argument métaphy-
sique), mais parce qu’«elle est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable aux arts et 
aux lettres» (I,1,1)3. 
Or cette argumentation, directement opposée à celle des grands apologistes du 
XVIIe siècle (Pascal, Bossuet) présente une diffi culté quasi insurmontable. En effet, 
quoi qu’en dise Chateaubriand, la preuve par les conséquences positives ne peut 
pas ne pas être considérée comme une variante d’une attitude utilitariste, partout 
présente dans le discours des Philosophes du XVIIIe siècle, mais qui rompt avec le 
système théologique classique. Certes, la force de cet argument est importante dans 
le contexte nouveau du XVIIIe et du XIXe siècles ; il consiste à reprendre tout l’essentiel 
de l’argumentation philosophique et à le retourner contre celle-ci. Les conséquences 
sociales, économiques, intellectuelles, politiques, esthétiques du christianisme sont 
positives: c’est un argument ad homines (les Philosophes) mais dont la fragilité a été 
perçue maintes fois. Ce point a été longuement étudié par J. Christophe Cavallin et 
(3) Chateaubriand mythographe, Paris, Champion, 2000, p. 50. 
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cela en termes qui sont largement convaincants: si «ce beau mensonge est la Vérité 
même du christianisme» 4, c’est dans un contexte où 
le Christianisme est une fi ction au sens fort [c’est] qu’il est une «création»; il pétrit «fi n-
gere» un nouveau monde, ce monde moral dont l’existence est une affaire, non pas de savoir 
et de vérité, mais d’idéal et de foi5. 
Chateaubriand lui-même a une conscience très vive du paradoxe; puisque dans 
un passage très intéressant et brillant cité par le même J. Christophe Cavallin6, il re-
prend précisément le terme même d’intérêt (ou d’utilité): 
Je ne serais pas étonné de m’entendre répondre: «Fonder la société sur un devoir, c’est 
l’élever sur une fi ction; la placer dans un intérêt, c’est l’établir dans une réalité. Or, c’est préci-
sément ce devoir qui est un fait et l’intérêt une fi ction. […] C’est donc un fait très positif que le 
devoir puisqu’il donne à la société humaine la seule existence durable qu’elle·puisse avoir. 
L’intérêt au contraire est une fi ction […], puisque fondé sur la fortune il en a la mo-
bilité»7. 
Cette argumentation est d’une force peu commune et elle doit être prise en 
considération. Pour autant, il nous semble que les problèmes posés ne sont pas en-
tièrement résolus et Les Martyrs peuvent être lus comme une tentative pour progres-
ser dans une voie où la notion de «fi ction» voire celle de «mensonge» continuent à 
inquiéter. Le premier point, et l’un des plus importants, c’est le titre même de cette 
épopée en prose. Le mot «martyr» désigne dans la tradition chrétienne celui qui est 
mis à mort à cause de son engagement religieux. Mais le sens premier, juridique, 
du substantif «martys», est celui de témoin; celui qui atteste la réalité d’une chose, 
d’un événement. Le martyr est, avant d’être celui qui est soumis à la question, à la 
souffrance, à la torture et à la mort, celui qui a vu («et vidimus gloriam ejus», dit le 
prologue de l’Evangile de Saint Jean8) et qui par sa mort atteste la réalité de ce qu’il a 
vu. En d’autres termes, alors que Le Génie insistait sur la qualité, l’essence, la beauté 
des productions de l’esprit humain, la problématique des Martyrs, existentielle d’une 
certaine façon, met l’accent sur «l’existence» de la Cité de Dieu, opposée aux songes 
produits par la poésie: 
La Cité de Dieu est intelligente par elle-même. Rien n’est matière dans les demeures 
de l’Esprit; rien n’est mort dans les lieux de l’éternelle Existence. Les paroles grossières, que 
la Muse est forcée d’employer, nous trompent: elles revêtent d’un corps ce qui n’existe que 
comme un songe divin dans le cours d’un heureux sommeil9. 
A l’opposition entre existence et songe ou sommeil se superpose une autre op-
position entre matière et «paroles grossières», même si celles-ci sont employées par 
la Muse, d’un côté, intelligence divine de l’autre. En d’autres termes, aux beautés des 
poèmes homériques et des Parthénons, vouées à s’effondrer et à devenir des ruines 
s’opposent les «miracles certains et les vrais oracles»10 de la religion chrétienne. Ce 
qui caractérise en effet celle-ci, c’est qu’elle résiste au temps, qu’elle est étrangère au 
temps: 
(4) Op. cit., p. 58 
(5) Ibid. 
(6) Ibid., p. 73 
(7) Article de 1818, cité dans les M.O.T., III, 
1, 10. 
(8) I, 14. 
(9) Livre III, Pléiade, p. 140 
(l0) Livre XI, p. 290. 
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Le législateur des Israélites voulait faire un peuple qui pût résister au temps, conserver le 
culte du vrai Dieu, au milieu de l’idolâtrie universelle […] Quatre mille ans se sont écoulés et 
ce peuple existe encore11. 
Le christianisme représente en fait une sortie de l’histoire, une issue au cycle 
infernal des révolutions successives qui sont chacune sans exception une transforma-
tion du «monument» en «ruine» ou «débris»; même si les preuves, les témoignages 
qui l’authentifi ent s’inscrivent dans la succession des événements historiques: «les 
preuves de la religion chrétienne» sont 
Une longue suite de prophéties, toutes vérifi ées, des miracles éclatants, des témoins sans nom-
bre [qui] ont depuis longtemps attesté la divinité de celui que nous appelons le Sauveur12. 
Nous quittons ici complètement l’esprit des Lumières, encore largement présent 
dans Le Génie pour retrouver certains points fondamentaux de l’esprit pascalien13: si 
la foi c’est bien Dieu «sensible»14 au cœur, les martyrs, témoins de la divinité, sont les 
pierres vivantes qui, substituées aux pierres mortes, sorties du désert qui fi nissent par 
y retomber sous forme de ruines ou débris, sont nécessaires à la perpétuité de la foi 
chrétienne. lmmortalité15 des martyrs opposée à la mortalité du «monument», destiné 
à passer comme celui par et/ou pour qui il a été construit. 
C’est cette perspective qui explique l’existence de deux textes, devenus ap-
paremment incompréhensibles et qui sont au contraire essentiels, même si Cha-
teaubriand parle lui-même à leur propos d’une «extrême aridité»16 – ce qui justifi e 
leur exclusion de presque toutes les éditions modernes. Il s’agit de deux mémoires 
introductifs, qui sont à notre avis indûment sous-estimés alors qu’ils sont la clef, pour 
une large part et des Martyrs et de l’Itinéraire. Dans sa présentation, Chateaubriand 
explique très clairement son propos: 
Je diviserai cette introduction en deux Mémoires; dans le premier, je prendrai l’histoire de 
Sparte et d’Athènes, à peu près au siècle d’Auguste, et je la conduirai jusqu’à nos jours. Dans 
le second j’examinerai l’authenticité des traditions religieuses à Jérusalem17. 
L’opposition entre «histoire» et «authenticité» est capitale; pour reprendre ce 
que nous avons dit plus haut, on pourrait opposer «essence» et «existence». L’histoi-
re de la Grèce depuis Auguste, ou, pour mieux dire, toute histoire, peut se résumer 
dans la proposition suivante: A bâtit B qui sera détruit par C qui construira D. Ou 
encore A construit le «monument» B que C réduit à l’état de «ruine»18: l’histoire, 
comme le dira René Char bien plus tard19 est une machine, une mécanique aveugle, 
(11) Livre XVI, p. 368. 
(12) Livre XVI, p. 368 
(13) La foi repose sur le témoignage, le martyre: 
«Je ne crois que les histoires dont les témoins se 
feraient égorger» (Pascal, Pensées, 822). A certains 
égards, Les Martyrs et plus encore l’Itinéraire mar-
quent le retour de Chateaubriand à une apologéti-
que plus classique, plus orthodoxe. 
(14) Cf. Livre XVII (propos prêtés à Hé-
lène): «Ici les plus hautes vérités de la foi semblent 
s’abaisser et devenir sensibles aux coeurs les plus 
simples.» (p. 379) 
(15) «Immortels témoins de la passion du 
Sauveur, vous vous rassemblâtes autour de la 
vraie Croix» (Livre XVII, p. 384); le Sauveur est 
d’ailleurs lui-même le proto-martyr, modèle absolu 
et indépassable de tous les martyrs jusqu’à la fi n des 
temps: «Jésus-Christ martyr est offert en holocauste 
sur le cœur d’un martyr»(Livre XXI) c’est-à-dire 
que la messe est célébrée, faute d’autel, sur le corps 
même de Cyrille, autre martyr. 
(16) P. 56 de l’éd. Berchet. 
(17) Pléiade, p. 712. 
(18) Un exemple parmi d’autres: Rhodes (p. 270): 
Les Perses s’emparèrent de Rhodes»; «reprise par 
Anastase», «les Vénitiens s’y établirent», «Jean Dulas 
l’enleva», «Les Turcs la conquirent», «Les chevaliers 
[...] s’en saisirent», «la rendirent à Soliman». 
(19) «L’Histoire n’est que le revers de la tenue 
des maîtres. Aussi une terre d’effroi où chasse le 
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sourde et absurde. On pense à certains textes de Voltaire ou aux «Histoires popu-
laires» écrites par Leconte de Lisle entre 1870 et 1873. A l’«Histoire», qui est une 
succession d’illusions (on croirait lire un texte bouddhiste) s’oppose «l’authenticité» 
de la «tradition» chrétienne, fondée sur le témoignage, le martyre. On ne doit pas 
oublier que dans la théologie catholique, dont Chateaubriand fait un admirable et 
pertinent commentaire, l’écriture et la tradition sont les deux sources, à parts égales, 
du dogme. C’est la raison pour laquelle, dans le second de ces «Mémoires», Chateau-
briand assène au lecteur, peut-être quelquefois de façon trop insistante, les preuves 
de l’«authenticité» de la présence divine dans ce monument-ruine qu’est aussi la ville 
de Jérusalem, comme Sparte, Athènes et toutes les autres villes du monde: 
– «Les traditions de la Terre Sainte tirent leur certitude» (p. 748) 
– Le Saint-Sépulchre a pu être connu «sous le nom de Martyrium ou témoignage» 
(p. 750) 
– Les premiers chrétiens «n’avaient pu oublier la position de leurs sanctuaires» 
(ib.) 
– Ils «conservèrent les traditions chrétiennes» (ib.) 
– «ils ne pouvaient perdre toutefois la mémoire de ces sanctuaires» (p. 752) 
– «Un Juif [...] avait gardé la mémoire de ses pères» (p. 753) 
– «toujours description des mêmes lieux, toujours même fi délité aux traditions»(p. 
760) 
– «Ces voyages [...] confi rment les traditions de Jérusalem de la manière la plus 
invariable et le plus frappante» (p. 762-763) 
– «un aussi grand nombre de témoignages» (ibid.) 
– «aux mêmes lieux les mêmes faits» (p. 764) 
– «Enfi n les traditions de lieux ne s’altèrent pas comme celles des faits» (p. 
765)20 
Nous sommes ici au cœur de la problématique à la fois des Martyrs et de 
l’Itinéraire que l’on peut défi nir ainsi. Le temps, pour Chateaubriand, est pour ainsi 
dire double, de même que la réalité: la chronologie ou l’histoire, soumise à la loi du 
monument/ruine et l’aion (osons ce mot21) soumis à la loi du témoignage/martyre. De 
même le lieu tel que le perçoit Chateaubriand est en quelque sorte double: illusion 
et réalité22, profane et sacré. C’est ce double postulat qui détermine en particulier la 
structure de l’Itinéraire . 
* * *
Théologie et éthique du pèlerinage
Nous laisserons de côté une série de problèmes: le rôle joué par la liaison avec 
Nathalie de Noailles dans le voyage de l’auteur, les éventuelles implications politi-
lycaon et que racle la vipère. La détresse est dans le 
regard des sociétés humaines et du Temps, avec des 
victoires qui montent.» («Les Compagnons dans le 
Jardin», La Parole en Archipel, Poésie Gallimard, 
1962, p. 153). Chateaubriand en veut, essentielle-
ment, à l’histoire, c’est-à-dire à la révolution, ce 
qui a d’ailleurs pour effet de relativiser les propos 
extrêmement durs qu’il tient à l’égard des Turcs: 
les Turcs sont des conquérants comme tous les 
conquérants: Alexandre, les Byzantins, les Arabes, 
les Vénitiens, les croisés et – qui sait? – les Français, 
avec Napoléon. 
(20) Je souligne. Il y a là une vision de la «tradi-
tion» qu’on ne saurait complètement étudier sans 
se référer au problème de la mémoire, dont on sait 
à quel point il est important et pas seulement dans 
les M.O.T.. L’ouvrage d’A. Vial, si stimulant dans 
sa brièveté, nous paraît sur ce point manquer d’une 
dimension importante, la dimension religieuse, 
théologique. 
(21) Il est employé plusieurs fois dans le texte 
grec du Nouveau Testament. 
(22) Maya et Bhagavat, écrira Leconte de Lisle. 
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ques, qu’il faudra pourtant réintégrer dans notre problématique. L’essentiel est le 
pèlerinage, sans doute dans la psychologie de Chateaubriand au moment où il par-
courait la Méditerranée, au moins dans la lecture que nous pouvons faire de l’œuvre 
écrite en grande partie après coup, ce qui est l’essentiel de notre propos. 
Le pèlerinage implique une topique, c’est-à-dire une structuration particulière 
de l’espace. Il suppose deux pôles: un pôle sacré et un pôle profane et donc le chemi-
nement qui conduit de l’un à l’autre. Le pôle sacré est par nature un lieu séparé de ce-
lui où l’on vit habituellement, non seulement distant, mais aussi et surtout d’une autre 
nature. Un détail, entre autres, qui montre cette distance, c’est que Chateaubriand, 
qui est resté 16 jours en Palestine sur les onze mois environ qu’a duré son voyage, 
consacre (c’est le mot qui convient) 190 pages à cette étape sur les 467 que compte 
l’ouvrage dans l’édition Berchet. C’est dire que l’opposition entre le monde sacré et 
le monde profane ou entre les deux structures dont la révolution constitue l’interface, 
est la donnée essentielle de la construction du discours – à ce point que l’Itinéraire 
est d’une certaine façon, thématiquement mais non chronologiquement, un prélude, 
puisqu’il a été écrit en grande partie après, aux Martyrs, mais une autre écriture, après 
coup23, de cette paradoxale épopée en prose, non pas poème en prose, mais prose-
poème, sans rapport avec le poème en prose de Baudelaire. Ainsi, l’Itinéraire n’est 
que très partiellement un journal de voyage et sans doute faut-il revoir le procès qui 
a souvent été fait à l’ouvrage pour abus d’érudition: les considérations historiques, 
philosophiques ou politiques sont des pièces déterminantes de l’apologétique de 
Chateaubriand. 
Avant d’examiner de façon plus claire et plus précise comment procède l’apolo-
giste, il faut toutefois souligner que l’emploi de la première personne, contrairement 
à ce qui se passe dans Les Martyrs, et le choix du voyage comme structure narrative 
entraînent des conséquences qui ne sont pas sans rapport avec les structures discursi-
ves, apologétiques: d’une part un·«effet de réel» qui n’est pas sans rapport avec la no-
tion cardinale de témoignage dont nous avons déjà vu l’importance; Chateaubriand, 
en employant le je, pose et se pose lui-même en témoin (martyr) de la véracité des 
faits et des descriptions que nous lisons24. D’un autre côté, le voyage introduit une 
composante aléatoire extrêmement présente et qui a des effets multiples, voire con-
tradictoires. Pour ne citer qu’un exemple, pendant tout le temps où il parcourt le Pé-
loponnèse et la région d’Athènes, le narrateur se déchaîne contre la barbarie turque25 
qui a réduit la Grèce à n’être plus qu’un désert – ce dernier mot revient souvent. Or 
la seconde partie nous présente un tableau de l’Anatolie qui est presque sans rapport 
avec ce qui précède: à l’île de Chio, le voyageur se croit «transporté dans le pays des 
Fées»26; Smyrne «m’offrait l’aspect d’une ville maritime d’Italie»27; le campement 
d’une caravane «offre» (même verbe) «une véritable scène des Mille et une nuits»28. 
(23) Le rapport chronologique entre Les Martyrs 
et l’Itinéraire est totalement paradoxal: chacune 
des deux œuvres est en même temps antérieure et 
postérieure à l’autre. 
(24) Je ne lis pas l’Itinéraire comme autobiographie, 
et cela malgré l’interprétation, à mon avis inexacte, de 
certains propos de Chateaubriand lui-même: «Au 
reste, c’est l’homme beaucoup plus que l’auteur que 
l’on verra partout; je parle éternellement de moi et 
j’en parlais avec sûreté, puisque je ne comptais point 
publier ces Mémoires». Et plus loin: «une parfaite 
sincérité» (Pléiade, p. 702). En fait, Chateaubriand 
veut dire non pas qu’il a fait ce voyage pour arriver 
à restructurer un psychisme désorganisé, mais pour 
se rendre compte exactement et «sincèrement» à 
lui-même des événements et sentiments éprouvés tout 
au long du parcours. L’autobiographe est un «auteur» 
qui considère l’écriture (graphein) comme un outil 
permettant de construire sa vie (bios). Le texte de 
l’Itinéraire doit être lu au premier degré (de là son 
allure souvent primesautière en dépit des déborde-
ments d’érudition) comme «témoignage»: c’est très 
exactement, comme il le dit, un adieu à la muse (Le 
Génie, Les Martyrs). Il emploie ailleurs le mot «exacti-
tude» (Pléiade, p. 695). 
(25) Par exemple, p. 222, dans une sorte de con-
clusion de la première partie. 
(26) p. 232. 
(27) p. 234. 
(28) p. 240. 
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On pourrait multiplier les exemples, mais l’essentiel n’est pas là. 
Au fur et à mesure qu’il avance dans la lecture du pèlerinage, le lecteur perçoit 
des structures de plus en plus claires en cours de formation et une topographie avec 
des lignes de force de mieux en mieux affi rmées. La Palestine est le centre du monde, 
parce que tout y existe à un double niveau. Au premier niveau, un désert analogue à 
ce qu’on a vu en Grèce et comme la Grèce parcouru par une administration-brigan-
dage qui a par exemple et très logiquement réduit Jérusalem à l’état de ruine. Mais 
à un autre niveau la présence divine est doublement reconnaissable: par la présence 
de religieux gardiens des lieux saints qui témoignent par leur charité et par les persé-
cutions qu’il subissent que le christianisme est une réalité sensible, vivante, et ce non 
pas malgré les mais grâce aux humiliations et à l’humilité de ceux qui l’incarnent. 
En second lieu par le rapport que le voyageur établit entre les livres saints et surtout 
les Evangiles avec les lieux qu’il parcourt, pour devenir à son tour témoin, dans une 
chaîne qui ne s’interrompra jamais, de la présence de la divinité sur cette terre. 
Il y a là une poétique et non une rhétorique du lieu, une topographie dont le 
but est de manifester la présence de la transcendance dans l’immanence des objets 
visibles («ut dum visibiliter Deum cognoscimus, per hunc in invisibilium amorem 
rapiamur», comme le dit la préface de Noël; «hunc» désigne le Christ enfant), qui 
révèle une profondeur religieuse insuffi samment reconnue chez Chateaubriand. 
Arrivé à ce point, il faut souligner l’importance de l’incarnation dans la problé-
matique de l’Itinéraire. La machine de guerre montée par les Philosophes et la Ré-
volution contre le christianisme avait utilisé deux arguments principaux: nous avons 
déjà parlé du premier (les productions sociales, culturelles, artistiques du christianis-
me sont barbares et ignorantes) et Le Génie est pour l’essentiel une attaque en règle 
sur ce premier point. Les Martyrs et l’Itinéraire répondent à un second argument qui 
allait plus loin, «intus et in cute», pour parler comme Rousseau, et il est utilisé aussi 
bien par les Philosophes reconnus que par Rousseau lui-même: Jésus est un homme 
admirable en tous points, supérieur même à Socrate, mais ce n’est qu’un homme; R. 
Pomeau a raison d’affi rmer: 
La crise religieuse du XVIIIe siècle fut une crise de l’Incarnation. Dans l’Europe protes-
tante les sociniens et les néo-ariens, en France, les clercs passés, plus ou moins secrètement, au 
déisme, niaient, avec tout le respect qu’on voudra, que Jésus eût possédé une nature divine29. 
Ce point a été récemment longuement et précisément développé par Michel 
Coz dans son ouvrage La Cène et l’autre scène. Désir et profession de foi chez J/J. 
Rousseau30; le «scandale d’une incarnation divine»31, écrit-il, est ce contre quoi Rous-
seau est pour une fois d’accord avec Voltaire et sa critique, pertinente et incisive, a 
des conséquences aussi sur les notions de miracle et d’autorité32 qui sont au contraire 
essentielles chez Chateaubriand. Il cite un passage particulièrement éclairant de la 
lettre à Christophe de Beaumont: 
Voulez-vous asservir les hommes à des autorités humaines? […] N’argumentez pas sur 
des arguments et ne vous fondez point sur des discours. Le langage humain n’est pas assez 
(29) La Religion de Voltaire, Nizet, 1969, p. 467. 
Cette position s’accorde avec l’idée d’une «religion 
généralisée» (déisme) et «la relativisation de toutes 
les religions» (G. Gusdorf, Dieu, la Nature, l’Hom-
me au siècle des Lumières, Payot, 1972, p. 88). 
(30) Champion 1998. 
(31) p. 28. 
(32) pp. 108-109, 129-177 et ailleurs. Voir, entre 
beaucoup d’autres exemples, la «Profession de foi 
du vicaire savoyard»: «Nos catholiques font grand 
bruit de l’autorité de l’Eglise; mais que gagnent-ils 
à cela, s’il leur faut un aussi grand appareil de preu-
ves pour établir cette autorité, qu’aux autres sectes 
pour établir directement leur doctrine?».
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clair. Dieu même, s’il daignait nous parler dans nos langues, ne nous dirait rien sur quoi l’on 
ne pût disputer. 
Nos langues sont l’ouvrage des hommes et les hommes sont bornés. Nos langues sont 
l’ouvrage des hommes et les hommes sont menteurs. Comme il n’y a point de vérité clairement 
énoncée où l’on ne puisse trouver quelque chicane à faire, il n’y a point de si grossier mensonge 
qu’on ne puisse étayer de quelque fausse raison33. 
L’Itinéraire est une réfutation précise, non argumentée directement, mais mise 
en œuvre clairement, du point de vue de Rousseau: le langage est à la fois humain et 
divin, mensonger mais aussi véridique, exactement comme le paysage de Judée est le 
point où s’articule le divin et l’humain; il peut être et il est réellement un «témoigna-
ge», un «martyre» et dans l’acte de témoigner ou de «confesser» (autre verbe utilisé 
pour le martyre) le faire et le dire ne se distinguent pas. C’est cela qu’établit ou du 
moins affi rme, répète, assène le second «Mémoire» et c’est pour cela que M. de Cha-
teaubriand, non content d’argumenter en faveur du christianisme, prend son bâton 
de pèlerin pour témoigner qu’il a lui-même vu, de ses yeux vu, ce qu’il décrit, comme 
des milliers de ceux qui l’ont précédé et qu’il cite avec un respect et une vénération 
sans bornes, respect et vénération qui sont dus à ceux qui «témoignent», non à ceux 
qui se contentent d’écrire, c’est-à-dire d’ajouter des signes aux signes. 
Le Dieu de Chateaubriand est un Dieu qui s’est fait chair, qui s’est rendu visible 
aux hommes (c’est son épiphanie), alors que le Dieu «des philosophes et des savants» 
n’est qu’une icône dont Renan, dans La Vie de Jésus démontera les procédés de fa-
brication, qui relèvent du politique, du médiatique, d’une technologie des signes. 
De là, chez Chateaubriand, l’insistance sur la réalité des choses, à peine concevable 
aujourd’hui, dans un univers voué au signe et au virtuel, et le retour à la première 
phrase de l’Evangile de saint Jean: «In principio erat Verbum», où «erat» ne doit 
pas être pris pour un verbe copule, mais comme verbe d’état (existait). De là aussi le 
fait que chez Chateaubriand, l’espace comme le langage est simultanément soumis à 
deux lois opposées: l’une qui est celle de l’apparition/disparition des phénomènes, 
qui se déploie dans toute sa splendeur et sa misère dans l’espace-langage hellénique, 
l’autre celle de l’existence-martyre, qui se déploie de façon tragique et sublime dans 
l’espace-langage de la Judée; et c’est la coexistence de ces deux contraires qui fi nit par 
structurer et saturer complètement l’ouvrage que nous lisons, exactement comme Les 
Martyrs, mais avec une perspective différente34. 
* * *
Poétique et thématique de l’incarnation
Cette double réalité, à la fois concrète, vivante, alerte – car le séjour en Palestine 
est plein d’imprévus, quelques uns qui pourraient tourner au drame, quelquefois lé-
gèrement comiques – et d’un autre côté renvoyant à un ordre divin, impose une sorte 
de vision stéréoscopique assez originale. 
Le «lieu» «sacré» ou «saint» doit d’abord s’imposer comme l’objet essentiel du 
parcours du pèlerin et absorber toute l’attention du pèlerin-lecteur et du lecteur-pè-
(33) Du Contrat social etc., Classiques Garnier, 
1962, p. 475. La logique du signe, qu’il faut lire 
dans ce passage très important est en opposition 
avec une logique du témoignage, déjà vue, ou 
de la «trace», comme on le verra. Ce clivage est 
essentiel. 
(34) On pourrait dire que l’Itinéraire est la si-
gnature des Martyrs et la signature, pas plus que la 
trace (voir plus loin) ne relève d’une problématique 
du signe: elle est par nature, selon la loi offi cielle, 
toujours «illisible», et pourtant elle fait «foi». On 
ne saurait mieux dire. 
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lerin, puisque Chateaubriand, il le dit, parcourt la Palestine la Bible ouverte à la main 
comme le lecteur que nous sommes, dans le même mouvement, parcourt un texte et 
le lieu auquel il se réfère de la façon la plus indubitable qui soit, comme on l’a vu. 
Pour imposer cette attention, Chateaubriand a recours systématiquement et massive-
ment au déictique qui, reléguant la signifi cation au second plan, promeut la référence 
ou le référent au rang d’unique objet d’attention du pèlerin-lecteur (de la Bible) ou 
du lecteur-pèlerin (de l’Itinéraire). 
Le déictique, présent partout et sous diverses formes impose l’existence, l’évi-
dence (au sens français et anglais de ce terme) d’une réalité (je souligne): 
– cette mer de Tyr 
– cette mer à qui le Seigneur 
– «cette mer qui vit Dieu et s’enfuit («Mare vidit et fugit», Psaume 113, 3) (p. 
283) 
– Ecco apparir Gerusalem si vide 
– Ecco 
– Ecco (citation du Tasse, p. 297) 
– Ce fut sans doute une pareille nuit (p. 302) 
– Ce qu’il y a de certain, c’est que l’endroit où naquit le Sauveur du monde,se 
trouve perpendiculairement au-dessous de cette étoile de marbre, dans l’église souter-
raine de la crèche (p.304: on notera juxtaposition de l’aoriste historique et du présent 
ainsi que le vocabulaire géométrique) 
– Hic de virgine Maria 
Jesus Christus natus est (p. 305) 
– J’ai vu cet habitant du désert communier à l’autel des Mages (p. 207; la chaîne 
des témoignages: les Mages, le Bédouin, le pèlerin-lecteur… en attendant le lecteur-
pèlerin) 
– Ces lieux sont pourtant ceux-là même où (ibid.)35 
On pourrait multiplier à l’infi ni les occurrences de tournures semblables: le 
narrateur s’assure et nous assure que ces lieux existèrent et existent tels quels dans la 
réalité du fonctionnement de l’opération du salut, c’est-à-dire dans cette présence du 
Dieu transcendant dans la réalité immanente, matérielle. 
La théologie de Chateaubriand – dans l’Itinéraire – est aux antipodes du «Deus 
absconditus» des Jansénistes et encore plus d’une théologie où Dieu serait la grande 
«fi gure de l’absence»36. Au cœur du monde et au cœur des 199 pages qui sont consa-
crées à ce cœur, il n’y a pas un centimètre carré de l’espace palestinien où la présence 
de Dieu ne soit reconnaissable, évidente, prouvée par des milliers de témoins-mar-
tyrs. Cela jusque dans ce lieu infi me, qui est pourtant le cœur du cœur de réel, à savoir 
le Saint-Sépulcre, un tombeau qui précisément, contrairement à tous ceux de tous 
les grands et tous les petits de ce monde… est vide. Ce tombeau – mais vide – est la 
preuve suprême et irrécusable, encore plus que les innombrables témoignages qui 
(35) Les commentaires de J. Marie Roulin sur 
«Le paysage épique ou les voies de la renaissance» 
in Chateaubriand Le Tremblement du temps, Pres-
ses universitaires du Mirail, 1994, nous semblent 
amorcer une analyse qui devrait aller beaucoup 
plus loin. 
(36) «Dieu, chez Chateaubriand, est une fi gure 
d’absence choisie comme foi.» (P. LABARTHE, Bau-
delaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 
1999, p. 83, cf. pp. 143-144). Sur ce point nous 
ne suivrons pas P. Labarthe, parce·que la notion 
de résurrection implique la notion de mort au lieu 
de l’exclure, et pas davantage J.P. RICHARD Pay-
sage de Chateaubriand, Paris, Le Seuil, 1967: bien 
que cet auteur insiste heureusement sur la notion 
d’incarnation (p. 43 notamment), parce que «le 
vide» qu’exalte Chateaubriand, vide du tombeau, 
est une négation de la négation et une affi rmation 
de la Résurrection qu’on ne saurait défi nir comme 
«absence réelle» (p. 71) qu’à condition de défi nir 
l’absence dans un ici illusoire comme une preuve 
de la présence dans un ailleurs qui a seul le carac-
tère de la réalité. 
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l’entourent, de l’existence divine et de sa présence dans le monde. Cette négation de 
la mort par la résurrection est le fondement même de toute la foi chrétienne, et c’est 
Saint Paul, second fondateur du christianisme qui le proclame: 
Si le Christ n’est pas ressuscité, notre message est sans objet: nous voilà reconnus comme 
de faux témoins de Dieu, pour avoir témoigné37 en contradiction avec Dieu en disant qu’il a 
ressuscité le Christ, alors qu’il ne l’a pas ressuscité s’il est vrai que les morts ne ressuscitent pas 
[…] Et si le Christ n’est pas ressuscité, votre foi ne mène à rien, vous n’êtes pas libérés de vos 
péchés38. 
Deux notions non pas opposées mais complémentaires: Dieu est réellement 
mort, comme tout homme, mais le fait que le tombeau soit vide prouve exactement et 
précisément qu’il est ressuscité. 
On pourrait épiloguer plus longuement sur les outils stylistiques utilisés par 
Chateaubriand et insister par exemple sur certains d’entre eux, qui présentent une 
certaine originalité: par exemple l’emploi de «même», non pas d’identité (idem), 
mais d’exactitude (ipse): c’est la chose même39; l’emploi de la première personne 
(embrayeur qui est en même temps déictique); la multiplication des occurrences du 
verbe voir (la vue impliquant une insistance sur la réalité plus que les autres sens: «je 
ne crois que ce que je vois », dit-on); bien entendu la mise en rapport constante entre 
le lieu et le texte (Evangiles, Ancien Testament, récits de pèlerins et de voyageurs) 
pour abolir en quelque sorte, par la constatation de la coïncidence, de l’identité, la 
distance théoriquement impossible à abolir entre le processus langagier et la réalité. 
Ecriture utopique, mais pas pour le croyant, lui aussi témoin, où le mot et la chose 
sont censés coïncider («c’est cela même»), que celle de Chateaubriand, constamment 
déceptive en ce qui concerne la Grèce, constamment jubilatoire et en même temps 
terrifi ante («sanctum et terribile nomen ejus», dit le psaume 110, v. 9, parce que le 
nomen et le locus ne se distinguent pas). A l’opposé d’une certaine poésie, moderne 
(Jaccottet par exemple), où la réalité est perpétuellement dématérialisée, la «poésie» 
(mais ce terme est plus que discutable) de Chateaubriand repose en permanence sur 
un matérialisme40 du langage où le nom serait véritablement substantif et substance, 
c’est-à-dire objet, au prix d’une sorte de forçage du fonctionnement vernaculaire du 
langage dont la «maxime» essentielle serait qu’il importe toujours d’observer une dis-
(37) Le texte grec comporte bien le mot «martu-
res» (martyrs/témoins). 
(38) Aux Corinthiens, I, 15, 14-18, Nouveau 
Testament, éd. A.E.L.F., 1994. 
(39) Ce «même» a pour fonction d’abolir la dis-
tance entre l’objet, le référent, dans sa contingence 
absolue (à l’opposé du concept) et le signifi ant (le 
mot). Il confère au discours une densité, une épais-
seur maximale. Jean Christophe Cavallin (op. cit., p. 
55) parle de «dématérialisation des objets», ce qui 
nous paraît relativement justifi é si on s’arrête sur Le 
Génie. Mais l’homo peregrinus ou itinerans (Saint 
Ambroise) me paraît tout autre: le Chateaubriand 
de l’Itinéraire n’est plus celui du Génie. 
(40) J.C. CAVALLIN écrit que «Les Martyrs ne 
sont en fait que la manifestation du mythe chrétien 
de la Rédemption ou du Rachat» (p. 409). Nous 
dirons plutôt que des «témoignages» irrécusables 
attestent l’épiphanie (qui est autre chose que la 
«manifestation») d’une réalité divine qui laisse des 
traces nombreuses et identifi ables. La fonction du 
pèlerinage est de permettre au sujet d’identifi er 
précisément et sans aucun doute ces traces. Cette 
démarche suppose ambulation, lecture et écriture-
déchiffrement du réel. Pour employer le concept 
de «trace, encore plus effi cacement, il faudrait se 
référer à Ricoeur (Temps et récit, t. 3. «Le temps 
raconté», p. 226-227) qui lui-même se réfère à 
Lévinas, mais en soulignant que la trace, contrai-
rement à ce que dit Ricoeur, n’a rien de commun 
avec le «signe», puisqu’elle est elle-même objet et 
non simple outil, supposé dématérialisé, de com-
munication. En revanche, l’expression «témoins 
malgré eux», empruntée à Marc Bloch, nous paraît 
à tous égards bien rendre compte de la démarche 
de Chateaubriand – et du martyre: le martyr, c’est 
celui dont l’ego souffrant est absorbé dans une réa-
lité qui le dépasse. Nouvelle façon de dire que nous 
ne sommes pas dans une autobiographie, ce qui 
supposerait un ego surdimensionné. Les diverses 
formes de sémiologie, élaborées au XXe siècle, mais 
dont la source est clairement identifi able dans la 
pensée des Lumières, n’ont rien à faire dans l’uni-
vers de Chateaubriand. 
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tance entre le mot et la chose, prix à payer pour ne pas sombrer dans une dangereuse 
paranoïa, mais qui présente l’inconvénient de réduire le réel à une série d’illusions. Ce 
curieux réalisme de Chateaubriand est encore repérable dans la manie des reliques 
qu’il ramènera du pèlerinage: 
J’ai toujours dérobé quelque chose aux monuments sur lesquels j’ai passé (p. 187) 
Il ramènera un peu d’eau du Jourdain, un fruit de la Mer Morte etc.: «quelque 
chose», une chose et aussi des mots qui sont des choses41. 
Du coup, le désert, dont le pèlerin a fait l’expérience dans son parcours de la 
Grèce ancienne change de nature ou plus·exactement se dédouble. C’est ce qui est 
magnifi quement expliqué dans le passage suivant: 
Quand on voyage dans la Judée, d’abord un grand ennui saisit le cœur; mais lorsque, 
passant de solitude en solitude, l’espace s’étend sans bornes devant vous, peu à peu l’ennui se 
dissipe, on éprouve une terreur secrète qui, loin d’abaisser l’âme, donne du courage et élève le 
génie. Des aspects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par les miracles: 
le soleil brûlant, l’aigle impétueux, le fi guier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l’Ecri-
ture sont là. Chaque nom renferme un mystère; chaque grotte déclare l’avenir; chaque sommet 
retentit des accents d’un prophète. Dieu même a parlé sur ces bords: les torrents desséchés, les 
rochers fendus, les tombeaux entrouverts attestent le prodige; le désert encore muet de terreur, 
et l’on dirait qu’il n’a osé rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix de l’Eternel42. 
Admirable traduction, unique peut-être, d’une expérience religieuse, ou s’arti-
culent sans se fondre, parce que Chateaubriand n’est pas un mystique, un lieu perçu 
avec la plus extrême acuité, le plus extrême réalisme, un réalisme qui est en fait, illu-
sionnisme, dirait le Maupassant de la préface de Pierre et Jean, et une parole à la fois 
divine et humaine qui est celle de l’Ecriture et que le fi dèle peut s’approprier, faisant 
aussi l’expérience d’une terreur sans limite, qui est celle de la mort et qui est celle-là 
même dont le Dieu chrétien, mais non les fantasmagories mythologiques43, vient faire 
l’expérience jusqu’au fond de la détresse et de la misère («mortem autem crucis»: 
le mot important est «autem»). Car s’incarner et mourir c’est tout un et la vérité du 
christianisme est très précisément dans le fait d’assumer ce que les constructions fan-
tastiques et mythologiques, voire les œuvres littéraires de l’antiquité, tentent dérisoi-
(41) Accessoirement, Chateaubriand annonce 
indirectement qu’il va passer, lui le poète, à la 
politique. 
(42) p. 317; je souligne; P. ANTOINE, Les Récits 
de voyage de Chateaubriand. Contribution à l’étude 
d’un genre, Champion, 1997, p. 288 et ailleurs ne 
semble pas percevoir exactement cette métamor-
phose du désert en paradis, de la mort en résurrec-
tion, du silence en parole – qui est l’axe essentiel 
de notre lecture de l’Itinéraire. De Constantinople, 
Chateaubriand écrit à J. Joubert: «Me voici donc au 
milieu de ma course, mon très cher ami, ayant vu la 
Grèce et partant pour la Syrie» (Correspondance, t. 
I, p. 394). Grèce vs Palestine, mort vs résurrection 
(résurrection et non vie, mais «vie éternelle») – tout 
l’ouvrage est bâti, comme Les Martyrs sur ce balan-
cement. Daniel Madelenat propose, pour rendre 
compte de cette dualité, des formules singulière-
ment fortes et éclairantes: «Interspatialité, partage 
de l’espace. D’un côté les scintillations diverses, 
brillantes, l’effl orescence heureuse, l’apparente et 
illusoire plénitude d’un monde païen déjà mort, à 
la vie purement extérieure,en proie à la dissociation 
et l’entropie; de l’autre la concentration des lieux 
chrétiens nidale, séminale, spirituelle, ouverte à 
la transcendance: demeure cachée de Lasthénès, 
catacombes, églises clandestines, prisons ... L’in-
temporalité n’est pas moins remarquable» («A 
l’intersection des modèles littéraires et des cultures. 
Les Martyrs de Chateaubriand», in Présence et 
manifestations de l’héritage culturel dans l’œuvre 
littéraire, Publications de l’Université de Tunis, 
1986, p. 140).
(43) C’est la raison pour laquelle Chateaubriand 
affi rme, d’une façon apparemment paradoxale: 
«Son [= mon] dessein était de renoncer aux sujets 
d’imagination après la publication des Martyrs. 
On peut voir ses [= mes] adieux à la Muse dans 
le dernier livre de cet ouvrage» (p. 100, note). Les 
Martyrs sont un adieu à la Muse grecque (Cymodo-
cée) pour entrer dans «le monde réel» (O Aragon!) 
Premier tome du «monde réel»: l’Itinéraire. 
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rement de voiler. Une poétique de la réalité donc, radicalement opposée à une poé-
tique de l’illusion (sans parler de la virtualité), qui se développe dans cet omphalos 
qu’est la Judée, parce que la Judée est un lieu qui n’est comparable à aucun autre: 
La Judée est le seul pays de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires hu-
mains et des choses du ciel, et qui fasse naître au fond de l’âme, par ce mélange44, un sentiment 
et des pensées qu’aucun autre lieu ne peut inspirer. (p. 317) 
Lieu «sacré» (le mot est partout employé), séparé donc, parce qu’il est totale-
ment à la fois divin et humain. 
La géographie de Chateaubriand considère qu’autour de cet omphalos une 
infi nie terre profane s’étend où la mort, partout présente, n’est presque nulle part 
assumée. Toutefois, dans ce désert qui ne sait pas qu’il désert, des oasis minuscules, 
presque imperceptibles, voient fl eurir l’humilité et cultivent la mort comme une 
grâce. Les gardiens du saint Sépulcre sont à Jérusalem, mais ils sont en même temps 
dans chaque masure où l’homme qui a renoncé au monde des mouvements et de 
l’histoire diffuse et rayonne la charité. Dans le chemin de croix qu’est le pèlerinage, 
ce tour de la Méditerranée qui est un tour du monde, Chateaubriand n’oublie pas un 
seul moine rencontré et n’oublie jamais de faire son éloge, de le canoniser. Etrange 
hommage de ce noble, de cet homme promis par sa naissance aux célébrités et aux 
honneurs (et qui les aimait sans doute), à ces humains qui ont renoncé défi nitivement 
et complètement à la moindre célébrité, au moindre honneur. 
Plus étonnant encore l’hommage rendu aux croisés, ceux de la fi ction (Le Tasse) 
et ceux de la réalité, Godefroy de Bouillon et surtout saint Louis. L’image très parti-
culière qu’il donne de ces hauts personnages et qui relève d’une hagiographie avouée 
ou d’une croyance délibérée à l’impossible (le Christ serait l’improbable fait homme) 
est celle de nobles-moines qui n’épousent aucune des fausses grandeurs·qu’on prête 
à leur état. Plus étrange encore le fait que leur nationalité française soit si fortement 
affi chée qu’elle semble doter la France d’une fonction quasi religieuse qui pourrait 
relayer, par un paradoxe diffi cilement explicable, la fonction qui avait été dévolue si 
spécifi quement à la Judée. Mais il est vrai que Michelet donnera, quelques dizaines 
d’années plus tard, une image christique encore plus appuyée de la nation française45: 
singulière rencontre entre un noble qui fait sonner haut et fort ses quartiers de no-
blesse et le chantre du nouveau monde démocratique. 
Cette structuration de l’espace procède de la perception et de la lecture, de la 
mise en rapport de l’Ecriture, c’est-à-dire des témoignages, et de l’espace; mais en 
même temps elle suppose une activité ambulatoire, physique, en rapport à la fois par 
la métaphore et la métonymie avec l’activité herméneutique qui lui est consubstan-
(44) Dénomination prosaïque de l’incarnation 
Ce «mélange» avait déjà été élucidé dans un pas-
sage du Génie, II, 5, 2 (Pléiade, p. 764), consacré à 
Moïse: «Mais lorsque, sous les rapports chrétiens, 
on vient à penser que l’histoire des Israélites est non 
seulement l’histoire réelle des anciens jours, mais 
encore la fi gure des temps modernes; que chaque 
fait est double et contient en lui-même une vérité 
historique et un mystère; que le peuple juif est un 
abrégé symbolique de la race humaine, représen-
tant, dans ses aventures tout ce qui est arrivé et tout 
ce qui doit arriver dans l’univers; que Jérusalem 
doit toujours être prise pour une autre cité, Sion 
pour une autre montagne, la Terre promise pour 
une autre terre […] alors on manque de paroles, 
et l’on est prêt à s’écrier avec le prophète: “Dieu 
est notre roi avant tous les temps”».  A certains 
égards, on a là le programme sur lequel est cons-
truit l’Itinéraire ou en tout cas la clé de la double 
réalité spatio-temporelle qui sous-tend la vision de 
Chateaubriand. C’est aussi un démenti à la vision 
trop pessimiste que développe P. BARBÉRIS dans A 
la recherche d’une écriture. Chateaubriand, Mame, 
1974, p. 356-357: toutes les religions passent et 
passeront, sauf une, le Christianisme. 
(45) Le Peuple, 1846, en particulier le chapitre 
VI de la troisième partie: «La France supérieure, 
comme dogme et comme légende. – La France est 
une religion.» 
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tielle. De ce point de vue, le vocabulaire de Chateaubriand est révélateur. Dans le 
voyage en Grèce, l’un des verbes les plus signifi catifs est «errer»: 
Je croyais errer dans les déserts de l’Amérique; même solitude, mème silence. (p. 92) 
Errant parmi ces décombres (p. 111) 
Nous allions errant de ruine en ruine (p. 136)46. 
Le voyage en Palestine est tout autrement structuré: sans le vouloir assurément, 
Chateaubriand modèle son itinéraire palestinien sur les épisodes essentiels de la vie 
du Christ; la première entrée à Jérusalem a lieu le 4 octobre «à midi 22 minutes» exac-
tement (p. 299). Mais immédiatement un autre itinéraire s’impose: Bethléem pour 
la naissance; la Mer Morte et le Jourdain pour le baptême et la tentation ; enfi n et 
surtout à nouveau Jérusalem où Chateaubriand suit un programme minutieusement 
décrit dont les étapes essentielles sont la visite du Saint-Sépulcre, la «Voie doulou-
reuse», le tour de Jérusalem à cheval, la visite de la vallée de Josaphat, tout cela avec 
une précision archéologique extrême mais qui trouve son origine dans une logique 
du témoignage (du martyre)47 qui est la pièce maîtresse d’une théologie et dont Cha-
teaubriand se rend témoignage à lui-même avec un sentiment à la fois d ‘humilité et 
de fi erté: 
J’ai visité Jérusalem avec plus de soin encore que je ne l’ai dit48. – jusqu’à ce jour et cette 
heure: «six heures vingt neuf minutes» (p. 451) – exactement où «je perdis de vue la Cité-
Sainte». 
Chateaubriand fonde ainsi une singulière, étonnante archéologie théologique49, 
qu’il faudrait comparer avec celle des découvreurs de Troie (Schliemann) ou des 
pilleurs du Parthénon (Elgin) et qui consiste à reprendre les traces du passé non pas 
dans un tout indifférencié (toutes les religions se valent et ont été vraies à leur heure, 
diront les historiens positivistes) mais dans un ensemble structuré où les lieux ont des 
valences et des valeurs distinctes – théologie dogmatique à certains égards (l’Homme-
Dieu Jésus est né et mort en Palestine et pas à Athènes où il était «inconnu»), mais 
qui renvoie en profondeur à ce fait qu’il y a un sujet de l’archéologie, qui vit et pense 
et décide au nom de valeurs dont il assume les conséquences parce qu’il n’y a rien 
du passé qui ne soit en rapport avec la vie présente et future. Dans un passage qu’i 
faut lire comme une auto-interprétation et une mise en garde contre bien des erreurs 
et des contresens, arrivé presque à la fi n de son voyage en Grèce, Chateaubriand 
revendique non pas un détachement scientifi que et positiviste qui anticiperait sur la 
seconde moitié du XIXe siècle, mais l’engagement dans les choses du temps, même si 
(46) Voici quelques autres références: pp. l56, 
158, 162, avec la variante «promenade», 196, 
197… Peut-être faut-il mettre en rapport ces erran-
ces avec le «délire» (p. 208) qui saisit le voyageur à 
la fi n de son séjour en Grèce. 
(47) Les déambulations du pèlerin, surtout à Jé-
rusalem, ont quelque chose de la «reconstitution», 
dans le sens judiciaire du terme, ou de l’anastylose 
(acte archéologique correspondant à la reconstitu-
tion). 
(48) p. 416. Le Journal fournit encore d’autres 
précisions: «J’avais employé à visiter ces lieux célè-
bres depuis le lever de l’aurore jusqu’à deux heures 
de l’après-midi, on peut les parcourir facilement en 
deux ou trois heures, mais j’avais voulu les voir et 
les revoir, y méditer, en sortir, y rentrer, pour que 
rien n’échappât à mon cœur et à ma mémoire» (p. 
127). Une «visite» qui est explication de texte, 
interprétation; l’archéologue-philologue parcourt 
Jérusalem la montre et le mètre à la main. Si Dieu 
a habité chez les hommes («habitavit in nobis»), 
il faut mesurer sa maison et calculer ses déplace-
ments. 
(49) A moins qu’il s’agisse de fonder l’archéo-
logie, toute archéologie, sur une théologie, hypo-
thèse qui n’est pas à écarter. Et en même temps une 
philologie (celle qui est en plein essor, justement, 
à l’époque où écrit Chateaubriand) sur l’exégèse 
biblique. 
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ces choses ont leur racine dans un temps et un temple, un espace-temps de la trans-
cendance, séparé (templum, tempus, de la même racine que le verbe grec temno: 
couper, séparer50) de l’espace-temps profane, parce que l’Eternel, d’ailleurs associé à 
la Mort, s’y est inscrit de façon défi nitive: 
Je ne suis point de ces intrépides admirateurs de l’antiquité qu’un vers d’Homère console 
de tout. Loin d’aimer à contempler du rivage le naufrage des autres, je souffre quand je vois 
souffrir des hommes: les Muses n’ont alors sur moi aucun pouvoir, si ce n’est celle qui attire la 
pitié sur le malheur51. 
L’Itinéraire, théologiquement d’une précision et d’une profondeur qui renvoie 
Le Génie au statut de préliminaires, n’est pourtant pas un livre de théologie et pas 
davantage un livre qui appartiendrait à la littérature. C’est un livre de religion, et pas 
seulement religieux, c’est-à-dire un acte de foi et l’adieu aux chimères des landes bre-
tonnes comme aux somptueuses fantasmagories de la mythologie classique. Un livre 
d’action52 donc, dans tous les sens du terme. 
* * *
Dans le temps et hors du temps
Au centre le l’Itinéraire, le pèlerinage et une expérience religieuse probablement 
réelle, comportant néanmoins une part de fi ction, comme tout ce qui relève du lan-
gage et aussi d’obscurité: que penser de la féminité à peine suggérée dans certains 
passages? Et la présence jamais dite de Nathalie de Noailles n’affecte-t-il pas l’en-
semble de l’ouvrage d’un coeffi cient a priori infi ni de fi ction, voire d’inauthenticité? 
On connaît les remarques venimeuses de Sainte-Beuve sur le sujet – remarques qui 
ne sont d’ailleurs qu’une paraphrase de Chateaubriand lui-même, mais dans un autre 
contexte, d’une pureté théologique exemplaire: la réalité de l’incarnation au cœur 
du vécu du chrétien, même si, curieusement, Chateaubriand n’humanise guère le 
Christ dans son vécu quotidien, mais plutôt dans ce que la destinée humaine a de plus 
radical: la naissance (Bethléem) et la mort (le Saint-Sépulcre). Avec, encore, tout le 
soutien de la tradition et l’imitation des ancêtres, voire celle du Grand Ancêtre (l’Imi-
(50) C’est du moins une étymologie plausible, 
possible. 
(51) p. 214. La lettre à M. de Baure du 13 sep-
tembre 1806 (Pléiade, p. 682): «Ne voyez jamais, 
Monsieur, la Grèce que dans Homère. C’est plus 
sûr» est évidemment ironique: si vous voulez avoir 
une idée fl atteuse de la Grèce, oubliez la Grèce ac-
tuelle, la seule qui m’intéresse, pour ma part. Mais 
cette attitude est tout autre chose qu’une réaction 
sentimentale. C’est en fait le fondement d’une po-
litique: «Tel esprit indépendant qui s’occupe du 
perfectionnement de ses semblables n’y aurait 
jamais pensé si le droit des peuples n’avait été posé 
par le Fils de l’homme. Tout acte de philanthropie 
auquel nous livrons, tout système que nous rêvons 
dans l’intérêt de l’humanité n’est que l’idée chré-
tienne retournée, changée de nom et trop souvent 
défi gurée: c’est toujours le Verbe qui se fait chair» 
écrit Chateaubriand dans les M.O.T. et ailleurs (II, 
44,8); «Le christianisme, stable en ses dogmes, est 
mobile dans ses lumières; sa transformation enve-
loppe la transformation universelle… L’événement 
providentiel apparaît après l’événement humain, 
Dieu se lève derrière les hommes». O Philosophes 
insensés qui ne savez pas que le christianisme, que 
vous prétendez renier est le véritable fondement 
de votre Philosophie! On a là tout le fondement 
de l’action politique libérale de Chateaubriand, ce 
royaliste libéral, voire libertaire. 
(52) Georges Collas, dans sa préface au Journal 
de Jérusalem a raison: «Religion sans mysticisme, 
sans effusion ni tendresse. Ici comme partout, la 
religion de Chateaubriand est intelligence et vo-
lonté; rien qu’intelligence et volonté. Elle n’est pas 
moins sa religion» (p. XXXI) – l’émotion, pourtant 
n’est pas absente, la souffrance et la sensibilité à la 
souffrance des autres, et aussi «une sorte de sainte 
horreur» (op. cit., p. 36 et c’est Chateaubriand qui 
s’exprime ainsi) devant la violence, la destruction, 
la mort, le monstrueux de l’Histoire. 
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tation de Jésus-Christ) comme ligne de vie. Chateaubriand n’est pas un théologien et 
le concept n’est pas son fort: mais, comme il le dit lui-même, l’Itinéraire est ou peut 
être une année de sa vie ou de toute vie, où le langage, l’action53, la réfl exion, le passé, 
le présent et l’avenir, le présent du passé, le présent du présent et le présent de l’ave-
nir, dit saint Augustin, viennent confl uer54, de façon souvent dramatique, quelquefois 
humoristique, toujours avec un panache et un enthousiasme où se manifeste ce que la 
grande aristocratie a de plus élevé ou quelquefois de désinvolte. 
Un type proto-romantique
D’un autre côté, le résultat sinon l’objectif de l’Itinéraire c’est l’émergence d’un 
type hybride, étrange, mais qui aura de prestigieux descendants. On pourrait dire que 
Chateaubriand y procède à une auto-création, une auto-fi ction, dans un sens littéral 
et non métaphorique, qui se défi nit d’abord négativement par le rejet du modèle na-
poléonien. Napoléon est pour lui un conquérant et un politique comme l’ont été tous 
ses prédécesseurs: il détruit, il construit, il sera détruit (prophétie qui se réalise à l’ins-
tant même où elle est proférée, ou quelques instants après – à ce point qu’on pourrait 
soupçonner que la parole du «prophète» non seulement dit mais réalise ce qu’elle 
dit!). A ce modèle au fond exécré bien que cette exécration soit on ne peut plus dis-
crète, s’oppose en autre modèle55 auquel Chateaubriand s’identifi e sans réserve: d’un 
côté les religieux, gardiens des lieux saints, ou constituant des communautés infi mes, 
apparemment dénuées de toute grandeur, néanmoins perceptibles et au fond para-
doxalement les seules vraiment effi caces, dans un océan de violence, de brutalité, de 
stupidité: les Turcs principalement, mais pas seulement. De l’autre, des nobles d’une 
espèce nouvelle: Godefroy de Bouillon, qui refuse la couronne royale dans un lieu où 
Jésus a été couronné d’épines; saint Louis surtout qui refuse lui aussi la couronne ter-
restre que lui offrent les musulmans et qui meurt au milieu de pratiques monacales, 
pénitentielles, ascétiques que l’on n’attend pas chez un noble, chez un «grand». 
Ce type qui a pu représenter pour Chateaubriand, l’idéal humain auquel il as-
pire plus ou moins consciemment, c’est exactement l’inverse du moine-soldat ou des 
chevaliers teutoniques, qui mettent la violence qui les habite et qu’il revendiquent au 
service d’une vérité supposée;c’est au contraire un nouvel idéal de noblesse qui im-
plique la pratique systématique de l’humilité et qui ne devient arrogance que vis-à-vis, 
des arrogants de ce monde, les agas et pachas qui toisent et massacrent les paysans et 
les miséreux du haut de leur suffi sance imbécile et de leur cruauté sans limite. 
Chateaubriand, comme saint Louis, se voit dans ce rôle hybride qui aura un bel 
avenir devant lui: l’homo romanticus, qu’il soit de noblesse ancienne et authentique 
(Lamartine, Vigny, Musset, Tocqueville) ou même d’une noblesse plus récente et 
(53) P. BARBERIS a perçu et dit excellemment 
le caractère «prophétique», tourné vers l’avenir, 
de l’ouvrage (le mot «prophète», appliqué à Cha-
teaubriand est d’ailleurs de… Napoléon, qui savait 
apparemment ce qu’il disait). Chateaubriand. Une 
réaction au monde moderne, Paris, Larousse, 1976: 
«Paroles de croisade et de politique. Parole de 
gouvernement» (p. 163: il s’agit de propos prêtés à 
Hélène dans Les Martyrs). 
(54) Sur la perception du temps chez Cha-
teaubriand, voir J. CH. CAVALLIN, op. cit. pp. 195-
196 («unité indéfi nissable» de «l’existence dans le 
temps» et «ce point aperspectif du temps qui ne 
peut être reporté à aucune temporalité») 
(55) L’Itinéraire, c’est, à la lettre, l’expédition en 
Egypte de Napoléon, non pas réécrite, mais retour-
née: remettant à sa place le militaire, retournant la 
science des égyptologues, des archéologues, des 
géographes (Vivant-Denon etc.) pour la replacer 
à sa juste place, dans la lumière du christianisme. 
Le Dieu de Chateaubriand n’est ni celui des puis-
sants, ni celui des savants, mais celui des pauvres 
(«De l’éminente dignité des pauvres dans l’Eglise», 
pour parler comme Bossuet), des pauvres en esprit, 
comme dit l’Evangile, et aussi des prêtres massacrés 
en septembre 1792. 
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plus que douteuse (Hugo, Balzac) sera lui aussi le résultat de cette hybridation: un 
«grand», comme on le disait au XVIIe siècle, en même temps qu’un miséreux au même 
un «misérable», voire un «gueux», comme on en verra fl eurir pendant la monarchie 
de Juillet et encore plus tard, sous le Second Empire, où les Muses sont devenues 
des «mendiantes divines» (Leconte de Lisle). L’hybridation, le métissage étrange, 
paradoxal, que revendique Chateaubriand du premier instant où il écrit – c’est la 
«Révolution», mot qu’il faut prendre stricto sensu – au dernier: les «eaux troublées», 
se déploie dans une création originale que nous voyons s’élaborer dans l’Itinéraire et 
qui pourrait être qu’une autre formulation, non moins intéressante, de cette incar-
nation où la transcendance divine plonge dans les marécages fétides de l’immanence 
humaine, et où la mort prélude à la vie éternelle. 
EDGARD PICH
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